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Euvoltava para casa, depois de ter ganhado um dos prémi-
os mais importantes da literatura brasileira. No taxi, lembrava de
todo o assédio daqueles jornalistas brasileiros e estrangeiros. Como
a vida havia sido generosa comigo, estava no meu quinto livro,
reconhecimento internacional, a ultima obra fora traduzida em
mais de vinte idiomas, sucesso em doze paises. Lembrava-me de
vinte anos atras quando era editor num jornal de bairro. E agora
escritor consagrado, as vezes isso ainda me confundia. O taxista
me reconhecera, pediu um autégrafo assim que sentei a0 banco
de tras e nao falou mais nada durante toda a viagem, provavel-
mente por respeito a uma celebridade aparentemente cansada.
Eu agradecia mentalmente, foram quatro horas de premiacdes,
conversas formais, elogios, criticas, amigos, fas e jornalistas — te-
nho aversao a jornalistas — nao ¢ nada pessoal, eu mesmo sou
formado em jornalismo, é certo que as vezes me esquego disso,
ou a muito deixei de me considerar um jornalista. Eles realmente
aborrecem com perguntas repetitivas, sempre tentando nos colo-
car em situagoes dificeis, aumentando nossas declaragoes e algu-
mas vezes até mesmo inventando fatos ilusorios.

Comegamos a subir a Rua Augusta, olhava pela janela, sex-
ta-feira — uma hora da madrugada — os jovens tomam conta da
rua para mexer com as garotas de programa, a maioria delas eu
conhecia pelo nome — a vida é mesmo engragada — entre jornalis-
tas e escritores consagrados no prémio de literatura eu recebia
elogios e era tratado com respeito por pessoas que nunca me vi-
ram antes, em contrapartida, muitas daquelas garotas ja haviam
me insultado, conheciam meus defeitos e fraquezas, e mesmo sa-
bendo que era um escritor conhecido, vez ou outra me trocavam
por clientes mais abastados, mais jovens ou até mesmo mais di-
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vertidos. Sabia que ficavam comigo na grande maioria das vezes
por dinheiro, falta de clientes e até por piedade, o que era muito
pior. “Desde quando putas tém compaixiao?” Algumas delas tém, pos-
SO garantif.

Cruzamos a Avenida Paulista, finalmente comecei a2 me sentir
em casa. Paramos em frente ao meu prédio na Alameda Franca,
entreguei o dinheiro ao taxista junto ao autégrafo pronto que havia
preparado, passei toda a viagem escrevendo seis ou sete palavras,
e s6 nesse momento me dei conta de nao colocar o nome do
cidadao na dedicatéria. Estava exausto, entrei em casa, algumas
correspondéncias em baixo da porta, peguei-as e coloquei sobre a
mesa sem olhar, ndo tomei meu drinque como de costume, nem
mesmo uma cerveja, também nao tomei banho, cai na cama com
roupa, sapato e blazer, apaguei num sono profundo sem sonhos.
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Arcordei as onze horas da manhi, preparei meu café forte,
liguei o televisor e peguei as correspondéncias, separei as contas
sem abri-las, alguns convites, dezenas de propagandas e por ulti-
mo uma carta internacional, percebi logo que ndo se tratava de
um convite ou correspondéncia de empresas, patrocinadores, tra-
dutores. Era uma carta normal. Uma carta de Geovanna. Em prin-
cipio pensei em rasga-la, como fiz com as outras que chegaram
logo apods sua partida, mas dessa vez nao consegui, haviam se
passado muitos anos desde a ultima, por isso, optei por abri-la:

Eric,

Ha muito tempo queria lhe escrever, mas faltava-me cora-
gem. Nesses dexoito anos em que estivemos separados nio
deixei de pensar em vocé um sd dia que fosse. Sei que vocé
nunca aceitou mens motivos e nem mesmo quis saber o que
tinha a lhe dizer quando fui embora. A vida dd muitas vol-
tas, sai do Brasil para morar na Italia, na primeira semana
conheci Otto, um alemao que estava a trabalho em Mildo, e
voltaria para sen pais no més seguinte. Até hoje nao sei se
realmente me apaixonei por ele, ou encontrei ali uma espe-
ranga de mudar minha vida. O fato é que parti com ele para
Alemanha, alguns meses depois nos casamos, precisava con-
seguir o visto permanente para continuar na Eunropa legal-
mente. Vim morar em Koln. Aqui nascen Klaus. Otto assu-
miu a paternidade sem questionar mesmo sabendo desde o
inicio que o filho nao era dele. Eu sai do Brasil gravida, até
hoje tenho dividas se vocé nao me den oportunidade de con-
tar-lhe on se en realmente ndo tive coragem.

Otto ¢ uma boa pessoa, porém, muito reservado, distante,
seu trabalho exige que ele viaje pelo mundo quase o ano
todo. Ele nunca deixon faltar nada em nossa casa, mas
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nao se preocupa muito em estar conosco. Com Klaus ele
conversa apenas o necessario, ainda que sempre tenha feito
de tudo por ele.

Apesar dos mens quarenta e dois anos eston muito doente,
infeligmente de um mal que ndo tem cura, sei que ndao me
resta muito tempo. Resolvi contar toda a verdade a Klaus,
queria muito que ele conhecesse o pai verdadeiro, acredito
que seja um direito dele conbecer sua histiria, e quem sabe,
ter outras oportunidades na vida, escolher o que fazer, ter
orientagdo, pois vocé sempre foi muito sensato, também sei
0 quanto vocé ¢ capaz de dar carinho a uma pessoa, e esse
¢ o0 principal motivo que encontrei para vocés se conbece-
rem. Ele esti agora com dezoito anos, vocé pode imaginar
como um rapag, nessa idade ficon confuso com tudo que lhe
contei, ele nunca foi muito ligado a Otto, talvez pelo fato
do pai de criacao ser tao ausente, mas sempre se achou pa-
recido com ele, isto ¢ estranho nao é? Eu particularmente
acredito que o fato de Klaus estar sempre em atividades:
bicicleta, academia, skate, fez com que ele desenvolvesse, se
tornando um rapaz forte, alto e muito bonito. Por esse
motivo, todos dizem que ele se parecer com o pai. Otto tam-
bém ¢ alto e forte, mas na personalidade acho que Klans ¢
ignal a vocé. Sentimental, bondoso e muito simples. Nao
sei quanto tempo me resta, minha vida ¢é ir e vir do hospi-
tal duas a trés vezes por semana. Contei a Otto sobre esta
carta e uma possivel vinda sua, ele nao den a minima. Klans
ficou apreensivo, mas ndo diz nada sobre o assunto, toda
vez que tento conversar, ele inventa uma desculpa qualquer
para sair, mostrou-se totalmente indiferente, diz que nao
tem o menor interesse em lhe conbecer, e que sen pai verda-
deiro é Otto. Mas tenho certeza que isso vai mudar assim
que o conbhecer.

Seus livros sao um sucesso aqui na Alemanha, eu mostrei
0 #ltimo ao Klaus, mas ele ndao quis ler, e insinunou que eu
estava querendo apenas nos aproximar do seu dinbeiro,
deixon bem claro que ndo quer nada sen e ndo vai se ven-
der a um pai nove. Eu jurei a ele, e fago isso agora a vocé
também, em nenhum momento pensei nisso.

Aproveito para lhe dar os parabéns pelos livros, quem di-
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ria? Vocé chegou ld, en ndao acreditava e vocé me provou
que tudo ¢ possivel quando se quer... Pena en ter aprendido
2550 muito tarde! Quem sabe vocé resolve ver seu filho antes
da doenga me consumir e en ainda tenha oportunidade de
ver seu rosto pela nltima vez.

Aqui deixo nosso endereco: Maybachstraffe n. 104 apto. 4
— Kdln, proximo ao Media Park.

Um beijo, daquela que sempre te amon.

Geovanna.

Apesar de nunca ter aberto nenhuma das cartas que chega-
ram ha anos, aquele enderego estava gravado em minha memoria.
Durante minhas viagens a Alemanha sempre sentia medo em
qualquer momento encontrar com Geovanna, fui convidado para
um ou dois eventos em Colonia — esse é o nome pelo qual cha-
mam a cidade de Kéln que fica a aproximadamente duas horas de
Frankfurt — recusava sem pensar duas vezes, sempre que descia
em Frankfurt, apesar de saber que estava no maior aeroporto do
mundo, o medo fazia com que nem olhasse para os lados, tinha
medo de encontra-la ou ser encontrado por Geovanna.

Fiquei sem agao, imediatamente troquei o café por uma dose
dupla de uisque. A lembran¢a de Geovanna nunca saira dos meus
pensamentos, nao sabia como estava agora, lembrava-me exata-
mente como era quando me deixou. Simplesmente linda, seus
cabelos castanhos claros cacheados e compridos, os olhos leve-
mente azulados, provavelmente tinha o jeito do pai italiano, falava
muito e mexia as maos como se 0s gestos fizessem parte das pa-
lavras, puxara bem pouco a mae, ou melhor, em quase nada, uma
senhora simples de origem nordestina, nao sei bem de que lugar
do Brasil. Seu verdadeiro nome era Gilvania, nome dado pela mae,
do qual ela carregava apenas no documento de identidade, com
certa vergonha, pois desde os doze anos de idade mudou por
conta propria para Geovanna, com dois “eres”, fazia questao de
dizer: “Geovanna com dois enes”.
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0 dia em que conheci Geovanna, estava com o pessoal da
faculdade, na boate Estacao Plaza, inicio da Rua Augusta. Foi a
primeira vez que fui a um estabelecimento daquele tipo, algumas
mulheres dancavam em cima de um pequeno palco espelhado,
Geovanna estava sentada com um grupo de Holandeses. Eu be-
bendo um uisque qualquer, ao preco do mais caro importado,
sentado timidamente observando Geovanna, percebia que era
correspondido, ndo entendia porque, ja que os homens ao seu
lado eram muito mais velhos e com certeza ricos o bastante para
recompensa-la muito bem por pouca coisa. Eram os tipos de cli-
entes preferenciais das garotas de programa — curiosidade que
descobri um pouco mais tarde — velhos, ricos, casados e extrema-
mente bébados, os clientes ideais. Cheguei a comentar sobre meu
interesse com um amigo, mas ele me desanimou ao dizer que
para prosseguir com aquele flerte deveria estar com algum di-
nheiro no bolso ou nada feito. Nao dei muita aten¢ao ao comen-
tario, voltei as atengOes para garota que me observava sorrindo,
ela insinuava-se sentada ao colo de um holandés que de tao bran-
co era quase albino.

Meia hora depois, Geovanna se levantou, aproveitei sua au-
séncia para ir ao toalete e na saida encontrei-a, ela sorriu, nunca
me esqueci daquele primeiro sortiso, tentei uma aproximagao, o
uisque me encorajava, chamei-a e disse que s6 sairia dali acompa-
nhado, se fosse por ela. Respondeu na mesma hora ja estar acom-
panhada e que s6 poderia conversar comigo numa outra oportu-
nidade. Sai imediatamente da boate, pensei em Geovanna duran-
te dias, sonhava com ela, ndo conseguia pensar naquela linda
mulher como uma garota de programa, e sim como a mulher per-
feita, com quem sentimos vontade de namorar sério, quem sabe
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casar, viver junto para sempre, ou a0 menos té-la ao meu lado.
Podia parecer estranho, mas em meus devaneios era exatamente
isso que visualizava: uma casa, filhos, uma vida com a mulher
mais bela que ja havia visto em toda minha vida. Imaginava
Geovanna feliz ao meu lado, juntos passeando de maos dadas por
lugares onde ela jamais sonhou estar.

Duas semanas depois voltei a boate, mas desta vez sozinho.
Fiz questiao de chegar cedo, tao cedo que a casa ainda estava fe-
chada, fiquei parado na porta, acompanhando a chegada das ga-
rotas, assim que a boate abriu, entrei, dez minutos depois encon-
trei Geovanna, eu ndo queria correr o risco de perdé-la para outro
cliente, chamei-a para sentar-se comigo, conversarmos um pouco
e decidi que deverfamos sair para continuar a conversa num outro
local. Nao me sentia bem naquele ambiente, sugeri um bar ou
restaurante proximo dali, precisava afastar aquela sensagao de cli-
ente e garota de programa, sexo pago. Ela entao explicou que
para deixar a casa naquele horario, eu deveria pagar um drinque
especial, que s6 era servido as garotas, e por ser ainda muito cedo
talvez devesse deixar uma boa gorjeta ao seguranca da porta.
Chamei o gar¢om e nem foi preciso pedir, Geovanna apenas olhou
para o rapaz e fez um gesto com as maos, dois minutos depois,
um outro rapaz trazia uma pequena taga com uma bebida colori-
da. Ela deixou a taga na mesa, provei, era uma espécie de batida
sem alcool que me custou uma fortuna, era o mais caro do menu,
mesmo assim fui convencido por Geovanna a pedir outra dose.
Depois de tomar num gole s6, ela pegou em minha mao e cami-
nhamos em direcdo a porta, foi quando me pediu para que entre-
gasse a volumosa gorjeta ao porteiro.

Minha sugestao do restaurante nao foi aceita, Geovanna ex-
plicou que nao gostaria de ficar sentada num restaurante ou bar e
convenceu-me de que deverfamos ir direto para um motel proxi-
mo a boate. Ao entrar naquele pequeno quarto, apertado e com
aparéncia suja fiquei um tanto constrangido, ao contrario de minha
acompanhante que enquanto tirava as sandalias de salto, com uma
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espécie de tira de couro que dava inimeras voltas pelo tornozelo,
chegando quase aos joelhos — o que confesso, me excitou um pou-
co — explicava que ganhava comissao sobre os tais drinques colori-
dos, e que os programas sio determinados em prazos maximos de
duas horas, portanto, a partir do horario em que saimos terfamos
duas horas para ficarmos juntos, depois deverfamos voltar a boate.
Contou também que em uma noite de sorte poderia fazer até trés
programas, fiquei um pouco frustrado, uma espécie de nojo e pie-
dade foi o que senti ao ouvir tal comentario. Ela percebeu, sorriu e
disse ja prever que este seria um programa diferente, por esse mo-
tivo a caixinha ao rapaz da portaria, aquele agrado a desobrigava de
voltar a boate dentro do prazo estipulado.

Sorrindo entrou no banheiro sem fechar a porta, escutei
ligar o chuveiro, apos cinco minutos minha bela acompanhante
senta-se na cama, nua e ainda molhada. Nesse momento meu
instinto masculino falou mais alto, pensei duas vezes, antes de
pedir que vestisse a0 menos suas roupas intimas, ela atendeu sor-
rindo ao meu pedido, mas aquelas pequenas pegas ao invés de
esconder seu sexo, tiveram efeito contrario ao esperado, a deixara
ainda mais sensual, o que exerceu um efeito ainda mais provocativo
em meus pensamentos.

Conversarmos durante muito tempo, ela contou estar tra-
balhando na boate h4 trés meses, antes trabalhava como vendedora
em uma loja de roupas, aceitou o convite de uma amiga, empol-
gou-se pelo fato de ganhar em uma semana o que ganhava em
um mes inteiro, trabalhando apenas durante a noite. Falava ser
algo passageiro, nao tinha vontade de ficar ali por muito tempo,
seria somente para juntar algum dinheiro, pagar um curso que lhe
proporcionasse ganhar mais em um trabalho digno. Eu tentava,
em vao, convencé-la a ter outras maneiras de ganhar a vida. Nos-
so dialogo fluia bem, nao fizemos nada além de conversar. O
interfone tocou, era da portaria avisando que o perfodo estava no
fim e deverfamos sair, pedi que dormisse ali comigo, continua-
mos nossa conversa, tentei mudar de assunto, iniciei uma nova
conversa sobre meu trabalho como estagiario no jornal, e falei
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sobre meus planos para o futuro, contei o que escondia dos meus
melhores amigos: meu sonho de ser escritor. Prometi mostrar-lhe
minhas poesias e alguns contos que havia escrito nos ultimos tem-
pos, ela tentou parecer interessada, percebi ser uma tentativa de
agradar, ou talvez estivesse pensando “@inda nao ganhei dinbeiro tao
facil nesses trés meses de trabalho, receber para ficar a noite inteira conversan-
do com um babaca”.

Dormimos abragados, com o televisor ligado no canal fe-
chado do motel, onde sio exibidos vinte quatro horas de sexo
explicito, que tentei mudar por algumas vezes durante a noite,
mas Geovanna insistia em voltar aquele canal, ndo sei se numa
tentativa de me excitar. Parecia sentir-se me enganando pelo fato
de ndo acontecer a relagdo sexual entre nés. O que normalmente
seria exigéncia de qualquer cliente. O maximo que consegui foi
desligar o volume do aparelho, e convencé-la de que nao me aju-
dariam em nada aquelas imagens, ao contrario.

No dia seguinte acordei cedo, procurei meu relogio de pul-
so no pequeno criado-mudo sem gavetas ao lado da cama, eram
oito horas da manha, chamei Geovanna que pareceu muito preo-
cupada com o horario. Perguntei o motivo, e ap9s insistir ela aca-
bou confessando. Dizia a mie que trabalhava num bingo, até as
cinco da manha, portanto, naquele horario ja deveria estar em
casa ha muito tempo, levantou apressada, vestiu-se e ajeitou os
cabelos, pediu que fossemos embora. Antes de partimos, lem-
brou-me que deveria pagar por seu trabalho de acompanhante,
momentaneamente soou como um choque, vendo minha cara de
espanto ela explicou irritada que cada cliente tinha direito a fazer
O que quisesse, eu optara por conversar, mas isso ndo me dava
direito a nenhum desconto, afinal, em sua profissao se paga por
hora, a nio ser que o cliente queira coisas muito diferentes, nesse
caso o preco pode ser alterado, sempre para mais, dependendo
dos seus devaneios, e normalmente tudo deve ser combinado antes.
Paguei constrangido, ela recebeu o dinheiro e contou-o normal-
mente, conferiu novamente como faz um caixa de banco, ajeitan-
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do as notas, desdobrando-as, virando duas que estavam com a
ilustracao em sentido contrario as outras ¢ colocando todas na
mesma posi¢ao, de forma a ficarem sobrepostas.

Safimos e tomamos um taxi, a deixei em casa, quando des-
ceu me deu seu telefone e pediu que nao fosse mais a boate, era
agora um cliente especial e nao precisava encontra-la naquele lo-
cal, se quisesse vé-la novamente deveria ligar, marcarfamos o dia e
local apropriado.

Ao chegar em casa fiz uma rapida conta, e cheguei a con-
clusio de que em apenas uma noite, desde a entrada na boate,
taxi, motel, a gorjeta do ledo-de-chicara e o pagamento de
Geovanna havia gasto exatamente a metade dos meus rendimen-
tos de um més inteiro de trabalho.

Tinha idéia de esperar ao menos alguns dias, mas nao con-
segui me conter e liguei no dia seguinte, conversamos pouco, per-
cebi que por algum motivo ela nao podia falar naquele momento,
talvez estivesse com um cliente, marcou um encontro no parque
do Ibirapuera, no sabado, as duas da tarde. Contei os dias, as ho-
ras, 0s minutos.

No dia marcado cheguei ao parque mais cedo que o combi-
nado, queria encontra-la antes de ser encontrado, o que nao acon-
teceu, esperei por alguns minutos e senti tocar-me o ombro, olhei
para tras, ela estava ainda mais linda, a maquiagem agora nao ti-
nha excessos como a conhecera na boate, o que ressaltava a sua
beleza, toquei-lhe o rosto e senti a maciez de sua pele, olhei-a nos
olhos e ficamos assim por alguns segundos, até Geovanna puxar-
me com suavidade e nos beijjamos demoradamente. Foi como um
sonho, perdi os sentidos, numa mistura de sentimentos
inexplicaveis de paixao, empolgacdo e vergonha, tudo a0 mesmo
tempo, algo como um comeg¢o de namoro entre dois adolescen-
tes, mais que isso, um comego de amor, onde nio se consegue
desviar o olhar da pessoa amada, nao falavamos, nos comunica-
vamos por olhares apaixonados, maos dadas que vez ou outra se
apertavam mais, beijos rapidos e longos, de acordo com o que os
olhares determinavam.
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Saimos do parque ao cair da noite, jantamos num pequeno
restaurante japonés na Liberdade, perguntei se deveria deixa-la na
boate, ela titubeou um pouco, respondeu que deveria estar 12 as
nove da noite, no maximo, porém naquele dia nao tinha condi-
¢Oes de trabalhar, ndo poderia atender cliente algum depois de
um dia maravilhoso. Convidei-a para passar a noite comigo, mes-
mo sem saber para onde leva-la. Como morava num pequeno
apartamento de dois quartos dividido com quatro colegas da fa-
culdade nao poderia leva-la para la. Passamos a noite num motel
— longe da boate — foi maravilhoso. Deixei-a em casa pela manha
€ marcamos um novo encontro para a semana seguinte.

Minha ansiedade era visivel, no trabalho todos queriam sa-
ber o motivo. “Alguma namorada nova? Trabalho?”, perguntavam.
Tentava me distrair com outras coisas, a faculdade, bares, sinuca
com 0s amigos, mas estava sempre Com os pensamentos em outro
lugar, ou melhor, em Geovanna. Meus amigos chegaram até a des-
confiar que estava com algum problema grave. Realmente estava, e
era tao grave que nao sabia mais o que fazer. Passei noites em claro
pensando numa maneira de afastar Geovanna daquela vida e traze-
la para junto de mim... Mas como? Nao chegava a uma conclusao
que pudesse se tornar real. Sonhava com varias solugdes, mas ne-
nhuma poderia se realizar dentro das minhas condigoes.

ook

Fui busca-la em casa, conforme combinado ao telefone.
Conheci sua mae, fui apresentado como um amigo. Conheci tam-
bém sua irma e o irmao cacula de dez anos. Dona Ermelinda me
contou sobre a dificuldade de trabalhar para sustentar os filhos e
agradecia a Deus por Gilvania ter conseguido o emprego no bingo,
pois a ajuda financeira era muita bem vinda em casa. Fui convida-
do para o almogo e contra a vontade de Geovanna, aceitei. Con-
versel muito com sua mae, que fazia muitas perguntas a respeito
do meu trabalho. Ela contou ter feito de tudo para que Gilvania
também tentasse um curso superior, mas de nada adiantou.
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Ap6s o almogo, dona Ermelinda resolveu contar sobre o
marido, um italiano chamado Lucio que veio para o Brasil ainda
crianga ao final da Segunda Guerra. Conheceram-se em Sio Pau-
lo, dona Ermelinda viera do nordeste para trabalhar em casa de
familia, gente muito rica, disse ela, tinham varios empregados.
Licio era jardineiro da casa, foi ai que comecaram a namorar,
casaram-se e constitufram familia. Depois de dois anos, Licio
conseguiu um Novo emprego como metalurgico em uma grande
fabrica de eletrodomésticos, fez cursos dentro da propria fabrica,
mas depois de algum tempo perdeu o emprego devido ao corte
de funcionarios com a chegada de equipamentos mais modernos,
capazes de substituir o trabalho de até cinco homens — contava
dona Emerlinda com certo espanto no olhar — ele entio pegou o
dinheiro da rescisdo e fez a viagem a Italia em busca de uma nova
oportunidade, prometeu voltar para buscar a familia. Nunca mais
mandou noticias. Dona Ermelinda nada sabia sobre o paradeiro
do marido, nem mesmo para que cidade fora e se estava realmen-
te na Italia. Com lagrimas nos olhos a simpatica senhora se calou
e levantou-se com a desculpa de preparar um café.

Enquanto isso, eu fingia estar interessado numa partida de
futebol que passava na tevé, para tentar me esquivar das brinca-
deiras do irmao mais novo de Geovanna. Nao estava funcionan-
do, o garoto nao me deixava em paz, com brincadeiras estipidas
e perguntas ainda piores. Precisava pensar em algo para sair da-
quela situacao constrangedora, chamei Geovanna e os irmaos para
tomar um sorvete. Na sorveteria ela ja nao se preocupava mais
com o que contou em casa sobre sermos apenas amigos, me abra-
cava e beijava na frente dos irmaos, a irma apenas sortia, ja o
garoto insistia em dizer coisas que me deixavam ainda mais em-
baracado. Isso me fez apressar o passeio. Deixei-os em casa e fui
embora sem entrar para me despedir de dona Ermelinda.

Nossos encontros tornaram-se freqientes, mesmo com
Geovanna ainda trabalhando na boate, o que me dofa por dentro.
Por outro lado, tinha o consentimento de dona Ermelinda que
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fazia muito gosto e me tratava como um filho, sentia um carinho
e respeito muito grande de sua parte, era quase como uma grati-
dao, algo como se no fundo ela soubesse que eu estava tentando
compartilhar uma vida melhor com sua filha.

No final daquele ano terminei a faculdade, consegui minha
efetivacao no jornal, comprei meu primeiro carro, estava com vinte
dois anos, Geovanna com vinte, ainda trabalhava na boate. Pelo
tempo de casa tinha algumas regalias como sair mais cedo e até
mesmo faltar durante algumas noites, mesmo assim, eu ja nao
suportava mais pensar nisso.

As coisas haviam melhorado em minha vida, resolvi alugar
um apartamento na Vila Maria, bairro vizinho ao de Geovanna,
que morava com a familia na Vila Guilherme. Consegui mobilia-lo
em trés meses. Fazia parte da sociedade dos amigos da Vila Maria,
escrevendo alguns artigos para o jornal do bairro. Em pouco tem-
po fui convidado a editar o pequeno jornal, aceitei. Consegui bons
contatos e certa influéncia na regido. Arrumei uma oportunidade
de emprego para Geovanna como gerente de uma loja de departa-
mentos, anunciante de nosso jornal. Ela aceitou, mesmo sabendo
que teria de trabalhar duro durante o dia todo e até alguns finais
de semana, além de ganhar bem menos do que ganhava na boate.
Chamei-a para morar comigo, levivamos uma vida comum e ape-
sar das dificuldades financeiras éramos muito felizes. Aos domin-
gos almog¢amos na casa de dona Ermelinda, viajamos vez ou outra
para cidades proximas e saimos com frequiéncia para jantar.
Geovanna vez ou outra reclamava das dificuldades, era certo que
com o salario da loja ndo conseguia manter o mesmo padrao, mas
mesmo assim, ainda fazia questao de ajudar dona Ermelinda, o
que eu apoiava completamente, e me esforcava para contribuir.

Com o tempo, as reclamag¢oes de Geovanna foram se tor-
nando mais freqiientes, e muitas vezes se transformaram em bri-
gas. Era o tratamento de beleza, os perfumes, as roupas, ter que
andar de 6nibus ao invés de taxi, tudo era motivo de reclamacao.
Por mais que eu tentasse amenizar, as vezes, deixando meu carro
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para seu uso, ou contribuindo para a compra de um produto de
beleza, ou outro, mas Geovanna sempre queria mais, faltava algo,
faltava o dinheiro, ela acostumara ao dinheiro ganho na boate e ago-
ra ndo admitia cortar os gastos que para mim eram desnecessarios.

Durante algum tempo Geovanna perdeu o contato com as
garotas da boate, mas a medida que as reclamag¢oes foram se tor-
nando frequentes, percebi que as ligagdes ou visitas das garotas
passaram a acontecer com certa freqiéncia — até hoje nao sei se
ela as procurou ou foi mesmo uma coincidéncia — e a cada uma
dessas visitas sentia que ficava ainda mais desanimada com a vida
dura de conciliar o trabalho com os afazeres domésticos. E quan-
do perguntada pelas amigas sobre a vida que levava, Geovanna
respondia rapido e sem entusiasmos: “Estd tudo bem” e mudava de
assunto rapidamente perguntando curiosa sobre as aventuras e
decepe¢des das mogas na boate.

Eu estava terminando o original do meu primeiro livro, que
ja estava sendo negociado com uma editora, antes mesmo de es-
tar pronto, gragas as influéncias conquistadas com muito traba-
lho e alguns favores através do pequeno jornal. Era minha grande
oportunidade de realizar um sonho e poder dar uma vida melhor
a Geovanna.

Num sibado a tarde, recebemos a visita de Lucimara uma
amiga que trabalhara com ela na boate, mas que saiu antes mesmo
de Geovanna. Lucimara dizia estar de passagem no Brasil, ha um
ano havia saido do pais a convite de um italiano que conhecera na
boate. Trabalhava como dangarina em uma casa de shows em Mi-
lao. Ganhava em euros o equivalente a seis ou sete vezes o que
tirava na boate em Sao Paulo. Aconteceu o que eu tanto temia,
Lucimara convidou Geovanna a partir com ela. Teria uma semana
para pensar. Aquela foi a pior semana da minha vida, Geovanna
tentava convencer-me a ir com ela, repetia varias vezes ao dia: ‘L4
ndo precisa_fazer programas, é so para dangar, meu amor”. Passei os dias
tentando tirar da sua cabeca aquela idéia de dinheiro facil. As bri-
gas aumentaram, disse que se realmente optasse por partir, que
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nunca mais me procurasse. Fiquei o resto dos dias sem responder
as suas perguntas, sem lhe dirigir a palavra. Cortei relagdes na es-
peranga de que isso a fizesse mudar de idéia. De nada adiantou,
partiu sem deixar recado. Ao chegar em casa percebi que boa par-
te de suas roupas — pelo menos as melhores pecas — nao estavam
mais no armario. Sem bilhete, sem aviso, sem a0 menos um telefo-
nema para o jornal, Geovanna partiu, me deixou.

Depois de dois dias recebi o recado de sua irma, ela contou
que Geovanna preferiu nao se despedir, nao quis me ver e tam-
bém ndo procurou sua mae, pois éramos as unicas pessoas que
poderiam convenceé-la a ficar. Disse também que estava partindo
em busca de uma vida melhor, conseguiria um bom trabalho na
Italia e depois procuraria por seu pai, 0 que tenho comigo, ter sido
o que fez com que dona Ermelinda mesmo sem ter tido a oportu-
nidade de se despedir da filha, aprovasse a idéia. Neste momento
pensei: “Serd que sou tao incompetente assim, Dona Ermelinda tudo
bem nem teve chance de ver a filha antes de partir, e empolgon-se pelo
fato do possivel encontro com Liicio, mas e en... O que fiz? Nada!
Tive uma semana para convencé-la e nao consegui. Ao invés de ten-
tar conversar, expor minha opiniao e explicar a importincia de sua
companhia, nada falei, ao contrario, cortei relacoes, pensei que ficar
calado poderia valer mais que qualquer palavra, desta forma estaria
demonstrando minha desaprovacao, isso a faria pensar. Como pude
ser tdo ignorante, cortei relagoes com minha mulber e por isso fiz com
que anmentasse seu desejo de partir”. Durante dias vivi em conflito
comigo mesmo, tentando saber quem era culpado pela sua parti-
da... Eu ou ela? Depois de noites em claro, cheguei a conclusiao de
que Geovanna era a unica culpada, resolvera largar tudo por uma
vida de ilusdo, dinheiro facil, provavelmente iria se prostituir no-
vamente. Cansamos de ouvir histérias de garotas que sairam do
Brasil e se deram mal, algumas chegavam a virar escravas de seus
cafetoes. Pobre Geovanna, no auge de minha raiva ainda sentia
pena da mulher que pensei um dia estar fazendo feliz.

Algumas semanas depois Geovanna ligou, tentou por va-
rias vezes falar comigo, deixou recados na secretaria eletronica que
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eu apagava sem ouvifr, escreveu cartas que eu rasgava sem abrir.
Com o tempo, as cartas ja nao chegavam mais.

ook

Durante os ultimos dezoito anos, tentei encontrar uma ou-
tra Geovanna na Rua Augusta, a busca foi em vao. Mesmo me
dedicando ao trabalho em excesso, mesmo com o sucesso de meus
livros, sempre terminava minhas noites naquela mesma rua. Co-
nheci quase todas as garotas de programa da regiao, mas nunca
me envolvi emocionalmente com qualquer uma delas. Nem mes-
mo conseguia conversar, COmo aconteceu no primeiro encontro
com Geovanna. Com as outras ia direto ao assunto: sexo, paga-
mento, bebidas em excesso, ¢ nada de conversas, nem sempre
necessariamente nessa mesma ordem. Em noites de maior deses-
pero levava duas ou trés garotas para casa e nada de encontrar
alguém que realmente despertasse em mim alguma reciprocida-
de, como acontecera com Geovanna, todas interessadas em di-
nheiro, vida facil, quando sugeriam um restaurante ou local dife-
rente ao invés de motéis de quinta categoria, era para aparecer
nas revistas ao meu lado, o que s6 me prejudicava. Os malditos
jornalistas insistiam em publicar: “Escritor famoso ¢ flagrado enr comr-
panbia de garota de programa”. Elas tentavam em vao durante pou-
cos dias se promover as minhas custas, em cima de tais noticia-
rios. Tenho certeza que meu editor sé nao me deixou porque sem-
pre fomos muito amigos, desde o inicio de nossas carreiras, prati-
camente come¢amos juntos, ¢ ele sempre conseguia acobertar ou
ao menos minimizar minhas trapalhadas. Sem falar nas brigas na
Rua Augusta que me rendiam escandalos e hematomas por causa
de uma ou outra garota, que eu acreditava ter preferéncia em rela-
¢ao a outros clientes.

Nunca soube ao certo porque esperava um dia encontrar
alguém naquela maldita rua, ndo conseguia me interessar por
mulheres em qualquer outro lugar comum. Sempre na esperanga
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de encontrar outra Geovanna. Na verdade procurava a mesma
Geovanna. Tentava recomecar uma nova histéria, ou melhor,
queria uma chance de mudar o final daquela histéria sem saber
que seria impossivel. Com tudo isso, anos se passaram, e a popu-
laridade de meus livros crescia na mesma propor¢ao que os es-
candalos em minha vida pessoal.
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