
7

11111
 Eu voltava para casa, depois de ter ganhado um dos prêmi-

os mais importantes da literatura brasileira. No táxi, lembrava de
todo o assédio daqueles jornalistas brasileiros e estrangeiros. Como
a vida havia sido generosa comigo, estava no meu quinto livro,
reconhecimento internacional, a última obra fora traduzida em
mais de vinte idiomas, sucesso em doze países. Lembrava-me de
vinte anos atrás quando era editor num jornal de bairro. E agora
escritor consagrado, às vezes isso ainda me confundia. O taxista
me reconhecera, pediu um autógrafo assim que sentei ao banco
de trás e não falou mais nada durante toda a viagem, provavel-
mente por respeito a uma celebridade aparentemente cansada.
Eu agradecia mentalmente, foram quatro horas de premiações,
conversas formais, elogios, críticas, amigos, fãs e jornalistas – te-
nho aversão a jornalistas – não é nada pessoal, eu mesmo sou
formado em jornalismo, é certo que às vezes me esqueço disso,
ou a muito deixei de me considerar um jornalista. Eles realmente
aborrecem com perguntas repetitivas, sempre tentando nos colo-
car em situações difíceis, aumentando nossas declarações e algu-
mas vezes até mesmo inventando fatos ilusórios.

 Começamos a subir a Rua Augusta, olhava pela janela, sex-
ta-feira – uma hora da madrugada – os jovens tomam conta da
rua para mexer com as garotas de programa, a maioria delas eu
conhecia pelo nome – a vida é mesmo engraçada – entre jornalis-
tas e escritores consagrados no prêmio de literatura eu recebia
elogios e era tratado com respeito por pessoas que nunca me vi-
ram antes, em contrapartida, muitas daquelas garotas já haviam
me insultado, conheciam meus defeitos e fraquezas, e mesmo sa-
bendo que era um escritor conhecido, vez ou outra me trocavam
por clientes mais abastados, mais jovens ou até mesmo mais di-
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vertidos. Sabia que ficavam comigo na grande maioria das vezes
por dinheiro, falta de clientes e até por piedade, o que era muito
pior. “Desde quando putas têm compaixão?” Algumas delas têm, pos-
so garantir.

 Cruzamos a Avenida Paulista, finalmente comecei a me sentir
em casa. Paramos em frente ao meu prédio na Alameda Franca,
entreguei o dinheiro ao taxista junto ao autógrafo pronto que havia
preparado, passei toda a viagem escrevendo seis ou sete palavras,
e só nesse momento me dei conta de não colocar o nome do
cidadão na dedicatória. Estava exausto, entrei em casa, algumas
correspondências em baixo da porta, peguei-as e coloquei sobre a
mesa sem olhar, não tomei meu drinque como de costume, nem
mesmo uma cerveja, também não tomei banho, caí na cama com
roupa, sapato e blazer, apaguei num sono profundo sem sonhos.
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22222
 Acordei às onze horas da manhã, preparei meu café forte,

liguei o televisor e peguei as correspondências, separei as contas
sem abri-las, alguns convites, dezenas de propagandas e por últi-
mo uma carta internacional, percebi logo que não se tratava de
um convite ou correspondência de empresas, patrocinadores, tra-
dutores. Era uma carta normal. Uma carta de Geovanna. Em prin-
cípio pensei em rasgá-la, como fiz com as outras que chegaram
logo após sua partida, mas dessa vez não consegui, haviam se
passado muitos anos desde a última, por isso, optei por abri-la:

Eric,
Há muito tempo queria lhe escrever, mas faltava-me cora-
gem. Nesses dezoito anos em que estivemos separados não
deixei de pensar em você um só dia que fosse. Sei que você
nunca aceitou meus motivos e nem mesmo quis saber o que
tinha a lhe dizer quando fui embora. A vida dá muitas vol-
tas, saí do Brasil para morar na Itália, na primeira semana
conheci Otto, um alemão que estava a trabalho em Milão, e
voltaria para seu país no mês seguinte. Até hoje não sei se
realmente me apaixonei por ele, ou encontrei ali uma espe-
rança de mudar minha vida. O fato é que parti com ele para
Alemanha, alguns meses depois nos casamos, precisava con-
seguir o visto permanente para continuar na Europa legal-
mente. Vim morar em Köln. Aqui nasceu Klaus. Otto assu-
miu a paternidade sem questionar mesmo sabendo desde o
início que o filho não era dele. Eu saí do Brasil grávida, até
hoje tenho dúvidas se você não me deu oportunidade de con-
tar-lhe ou se eu realmente não tive coragem.
Otto é uma boa pessoa, porém, muito reservado, distante,
seu trabalho exige que ele viaje pelo mundo quase o ano
todo. Ele nunca deixou faltar nada em nossa casa, mas
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não se preocupa muito em estar conosco. Com Klaus ele
conversa apenas o necessário, ainda que sempre tenha feito
de tudo por ele.
Apesar dos meus quarenta e dois anos estou muito doente,
infelizmente de um mal que não tem cura, sei que não me
resta muito tempo. Resolvi contar toda a verdade a Klaus,
queria muito que ele conhecesse o pai verdadeiro, acredito
que seja um direito dele conhecer sua história, e quem sabe,
ter outras oportunidades na vida, escolher o que fazer, ter
orientação, pois você sempre foi muito sensato, também sei
o quanto você é capaz de dar carinho a uma pessoa, e esse
é o principal motivo que encontrei para vocês se conhece-
rem. Ele está agora com dezoito anos, você pode imaginar
como um rapaz nessa idade ficou confuso com tudo que lhe
contei, ele nunca foi muito ligado a Otto, talvez pelo fato
do pai de criação ser tão ausente, mas sempre se achou pa-
recido com ele, isto é estranho não é? Eu particularmente
acredito que o fato de Klaus estar sempre em atividades:
bicicleta, academia, skate, fez com que ele desenvolvesse, se
tornando um rapaz forte, alto e muito bonito. Por esse
motivo, todos dizem que ele se parecer com o pai. Otto tam-
bém é alto e forte, mas na personalidade acho que Klaus é
igual a você. Sentimental, bondoso e muito simples. Não
sei quanto tempo me resta, minha vida é ir e vir do hospi-
tal duas a três vezes por semana. Contei a Otto sobre esta
carta e uma possível vinda sua, ele não deu a mínima. Klaus
ficou apreensivo, mas não diz nada sobre o assunto, toda
vez que tento conversar, ele inventa uma desculpa qualquer
para sair, mostrou-se totalmente indiferente, diz que não
tem o menor interesse em lhe conhecer, e que seu pai verda-
deiro é Otto. Mas tenho certeza que isso vai mudar assim
que o conhecer.
Seus livros são um sucesso aqui na Alemanha, eu mostrei
o último ao Klaus, mas ele não quis ler, e insinuou que eu
estava querendo apenas nos aproximar do seu dinheiro,
deixou bem claro que não quer nada seu e não vai se ven-
der a um pai novo. Eu jurei a ele, e faço isso agora a você
também, em nenhum momento pensei nisso.
Aproveito para lhe dar os parabéns pelos livros, quem di-
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ria? Você chegou lá, eu não acreditava e você me provou
que tudo é possível quando se quer... Pena eu ter aprendido
isso muito tarde! Quem sabe você resolve ver seu filho antes
da doença me consumir e eu ainda tenha oportunidade de
ver seu rosto pela última vez.
Aqui deixo nosso endereço: Maybachstraße n. 104 apto. 4
– Köln, próximo ao Media Park.
Um beijo, daquela que sempre te amou.
Geovanna.

 Apesar de nunca ter aberto nenhuma das cartas que chega-
ram há anos, aquele endereço estava gravado em minha memória.
Durante minhas viagens à Alemanha sempre sentia medo em
qualquer momento encontrar com Geovanna, fui convidado para
um ou dois eventos em Colônia – esse é o nome pelo qual cha-
mam a cidade de Köln que fica a aproximadamente duas horas de
Frankfurt – recusava sem pensar duas vezes, sempre que descia
em Frankfurt, apesar de saber que estava no maior aeroporto do
mundo, o medo fazia com que nem olhasse para os lados, tinha
medo de encontrá-la ou ser encontrado por Geovanna.

 Fiquei sem ação, imediatamente troquei o café por uma dose
dupla de uísque. A lembrança de Geovanna nunca saíra dos meus
pensamentos, não sabia como estava agora, lembrava-me exata-
mente como era quando me deixou. Simplesmente linda, seus
cabelos castanhos claros cacheados e compridos, os olhos leve-
mente azulados, provavelmente tinha o jeito do pai italiano, falava
muito e mexia as mãos como se os gestos fizessem parte das pa-
lavras, puxara bem pouco a mãe, ou melhor, em quase nada, uma
senhora simples de origem nordestina, não sei bem de que lugar
do Brasil. Seu verdadeiro nome era Gilvania, nome dado pela mãe,
do qual ela carregava apenas no documento de identidade, com
certa vergonha, pois desde os doze anos de idade mudou por
conta própria para Geovanna, com dois “enes”, fazia questão de
dizer: “Geovanna com dois enes”.
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33333
 O dia em que conheci Geovanna, estava com o pessoal da

faculdade, na boate Estação Plaza, início da Rua Augusta. Foi a
primeira vez que fui a um estabelecimento daquele tipo, algumas
mulheres dançavam em cima de um pequeno palco espelhado,
Geovanna estava sentada com um grupo de Holandeses. Eu be-
bendo um uísque qualquer, ao preço do mais caro importado,
sentado timidamente observando Geovanna, percebia que era
correspondido, não entendia porque, já que os homens ao seu
lado eram muito mais velhos e com certeza ricos o bastante para
recompensá-la muito bem por pouca coisa. Eram os tipos de cli-
entes preferenciais das garotas de programa – curiosidade que
descobri um pouco mais tarde – velhos, ricos, casados e extrema-
mente bêbados, os clientes ideais. Cheguei a comentar sobre meu
interesse com um amigo, mas ele me desanimou ao dizer que
para prosseguir com aquele flerte deveria estar com algum di-
nheiro no bolso ou nada feito. Não dei muita atenção ao comen-
tário, voltei as atenções para garota que me observava sorrindo,
ela insinuava-se sentada ao colo de um holandês que de tão bran-
co era quase albino.

 Meia hora depois, Geovanna se levantou, aproveitei sua au-
sência para ir ao toalete e na saída encontrei-a, ela sorriu, nunca
me esqueci daquele primeiro sorriso, tentei uma aproximação, o
uísque me encorajava, chamei-a e disse que só sairia dali acompa-
nhado, se fosse por ela. Respondeu na mesma hora já estar acom-
panhada e que só poderia conversar comigo numa outra oportu-
nidade. Saí imediatamente da boate, pensei em Geovanna duran-
te dias, sonhava com ela, não conseguia pensar naquela linda
mulher como uma garota de programa, e sim como a mulher per-
feita, com quem sentimos vontade de namorar sério, quem sabe
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casar, viver junto para sempre, ou ao menos tê-la ao meu lado.
Podia parecer estranho, mas em meus devaneios era exatamente
isso que visualizava: uma casa, filhos, uma vida com a mulher
mais bela que já havia visto em toda minha vida. Imaginava
Geovanna feliz ao meu lado, juntos passeando de mãos dadas por
lugares onde ela jamais sonhou estar.

 Duas semanas depois voltei à boate, mas desta vez sozinho.
Fiz questão de chegar cedo, tão cedo que a casa ainda estava fe-
chada, fiquei parado na porta, acompanhando a chegada das ga-
rotas, assim que a boate abriu, entrei, dez minutos depois encon-
trei Geovanna, eu não queria correr o risco de perdê-la para outro
cliente, chamei-a para sentar-se comigo, conversarmos um pouco
e decidi que deveríamos sair para continuar a conversa num outro
local. Não me sentia bem naquele ambiente, sugeri um bar ou
restaurante próximo dali, precisava afastar aquela sensação de cli-
ente e garota de programa, sexo pago. Ela então explicou que
para deixar a casa naquele horário, eu deveria pagar um drinque
especial, que só era servido às garotas, e por ser ainda muito cedo
talvez devesse deixar uma boa gorjeta ao segurança da porta.
Chamei o garçom e nem foi preciso pedir, Geovanna apenas olhou
para o rapaz e fez um gesto com as mãos, dois minutos depois,
um outro rapaz trazia uma pequena taça com uma bebida colori-
da. Ela deixou a taça na mesa, provei, era uma espécie de batida
sem álcool que me custou uma fortuna, era o mais caro do menu,
mesmo assim fui convencido por Geovanna a pedir outra dose.
Depois de tomar num gole só, ela pegou em minha mão e cami-
nhamos em direção à porta, foi quando me pediu para que entre-
gasse a volumosa gorjeta ao porteiro.

 Minha sugestão do restaurante não foi aceita, Geovanna ex-
plicou que não gostaria de ficar sentada num restaurante ou bar e
convenceu-me de que deveríamos ir direto para um motel próxi-
mo à boate. Ao entrar naquele pequeno quarto, apertado e com
aparência suja fiquei um tanto constrangido, ao contrário de minha
acompanhante que enquanto tirava as sandálias de salto, com uma

Espurio.pmd 22/3/2007, 12:0613



14

espécie de tira de couro que dava inúmeras voltas pelo tornozelo,
chegando quase aos joelhos – o que confesso, me excitou um pou-
co – explicava que ganhava comissão sobre os tais drinques colori-
dos, e que os programas são determinados em prazos máximos de
duas horas, portanto, a partir do horário em que saímos teríamos
duas horas para ficarmos juntos, depois deveríamos voltar à boate.
Contou também que em uma noite de sorte poderia fazer até três
programas, fiquei um pouco frustrado, uma espécie de nojo e pie-
dade foi o que senti ao ouvir tal comentário. Ela percebeu, sorriu e
disse já prever que este seria um programa diferente, por esse mo-
tivo a caixinha ao rapaz da portaria, aquele agrado a desobrigava de
voltar à boate dentro do prazo estipulado.

 Sorrindo entrou no banheiro sem fechar a porta, escutei
ligar o chuveiro, após cinco minutos minha bela acompanhante
senta-se na cama, nua e ainda molhada. Nesse momento meu
instinto masculino falou mais alto, pensei duas vezes, antes de
pedir que vestisse ao menos suas roupas intimas, ela atendeu sor-
rindo ao meu pedido, mas aquelas pequenas peças ao invés de
esconder seu sexo, tiveram efeito contrário ao esperado, a deixara
ainda mais sensual, o que exerceu um efeito ainda mais provocativo
em meus pensamentos.

 Conversarmos durante muito tempo, ela contou estar tra-
balhando na boate há três meses, antes trabalhava como vendedora
em uma loja de roupas, aceitou o convite de uma amiga, empol-
gou-se pelo fato de ganhar em uma semana o que ganhava em
um mês inteiro, trabalhando apenas durante a noite. Falava ser
algo passageiro, não tinha vontade de ficar ali por muito tempo,
seria somente para juntar algum dinheiro, pagar um curso que lhe
proporcionasse ganhar mais em um trabalho digno. Eu tentava,
em vão, convencê-la a ter outras maneiras de ganhar a vida.  Nos-
so dialogo fluía bem, não fizemos nada além de conversar. O
interfone tocou, era da portaria avisando que o período estava no
fim e deveríamos sair, pedi que dormisse ali comigo, continua-
mos nossa conversa, tentei mudar de assunto, iniciei uma nova
conversa sobre meu trabalho como estagiário no jornal, e falei
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sobre meus planos para o futuro, contei o que escondia dos meus
melhores amigos: meu sonho de ser escritor. Prometi mostrar-lhe
minhas poesias e alguns contos que havia escrito nos últimos tem-
pos, ela tentou parecer interessada, percebi ser uma tentativa de
agradar, ou talvez estivesse pensando “ainda não ganhei dinheiro tão
fácil nesses três meses de trabalho, receber para ficar a noite inteira conversan-
do com um babaca”.

 Dormimos abraçados, com o televisor ligado no canal fe-
chado do motel, onde são exibidos vinte quatro horas de sexo
explícito, que tentei mudar por algumas vezes durante a noite,
mas Geovanna insistia em voltar àquele canal, não sei se numa
tentativa de me excitar. Parecia sentir-se me enganando pelo fato
de não acontecer a relação sexual entre nós. O que normalmente
seria exigência de qualquer cliente. O máximo que consegui foi
desligar o volume do aparelho, e convencê-la de que não me aju-
dariam em nada aquelas imagens, ao contrário.

 No dia seguinte acordei cedo, procurei meu relógio de pul-
so no pequeno criado-mudo sem gavetas ao lado da cama, eram
oito horas da manhã, chamei Geovanna que pareceu muito preo-
cupada com o horário. Perguntei o motivo, e após insistir ela aca-
bou confessando. Dizia à mãe que trabalhava num bingo, até as
cinco da manhã, portanto, naquele horário já deveria estar em
casa há muito tempo, levantou apressada, vestiu-se e ajeitou os
cabelos, pediu que fossemos embora. Antes de partimos, lem-
brou-me que deveria pagar por seu trabalho de acompanhante,
momentaneamente soou como um choque, vendo minha cara de
espanto ela explicou irritada que cada cliente tinha direito a fazer
o que quisesse, eu optara por conversar, mas isso não me dava
direito a nenhum desconto, afinal, em sua profissão se paga por
hora, a não ser que o cliente queira coisas muito diferentes, nesse
caso o preço pode ser alterado, sempre para mais, dependendo
dos seus devaneios, e normalmente tudo deve ser combinado antes.
Paguei constrangido, ela recebeu o dinheiro e contou-o normal-
mente, conferiu novamente como faz um caixa de banco, ajeitan-
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do as notas, desdobrando-as, virando duas que estavam com a
ilustração em sentido contrário às outras e colocando todas na
mesma posição, de forma a ficarem sobrepostas.

 Saímos e tomamos um táxi, a deixei em casa, quando des-
ceu me deu seu telefone e pediu que não fosse mais à boate, era
agora um cliente especial e não precisava encontrá-la naquele lo-
cal, se quisesse vê-la novamente deveria ligar, marcaríamos o dia e
local apropriado.

 Ao chegar em casa fiz uma rápida conta, e cheguei à con-
clusão de que em apenas uma noite, desde a entrada na boate,
táxi, motel, a gorjeta do leão-de-chácara e o pagamento de
Geovanna havia gasto exatamente a metade dos meus rendimen-
tos de um mês inteiro de trabalho.

 Tinha idéia de esperar ao menos alguns dias, mas não con-
segui me conter e liguei no dia seguinte, conversamos pouco, per-
cebi que por algum motivo ela não podia falar naquele momento,
talvez estivesse com um cliente, marcou um encontro no parque
do Ibirapuera, no sábado, as duas da tarde. Contei os dias, as ho-
ras, os minutos.

 No dia marcado cheguei ao parque mais cedo que o combi-
nado, queria encontrá-la antes de ser encontrado, o que não acon-
teceu, esperei por alguns minutos e senti tocar-me o ombro, olhei
para trás, ela estava ainda mais linda, a maquiagem agora não ti-
nha excessos como a conhecera na boate, o que ressaltava a sua
beleza, toquei-lhe o rosto e senti a maciez de sua pele, olhei-a nos
olhos e ficamos assim por alguns segundos, até Geovanna puxar-
me com suavidade e nos beijamos demoradamente. Foi como um
sonho, perdi os sentidos, numa mistura de sentimentos
inexplicáveis de paixão, empolgação e vergonha, tudo ao mesmo
tempo, algo como um começo de namoro entre dois adolescen-
tes, mais que isso, um começo de amor, onde não se consegue
desviar o olhar da pessoa amada, não falávamos, nos comunicá-
vamos por olhares apaixonados, mãos dadas que vez ou outra se
apertavam mais, beijos rápidos e longos, de acordo com o que os
olhares determinavam.
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 Saímos do parque ao cair da noite, jantamos num pequeno
restaurante japonês na Liberdade, perguntei se deveria deixá-la na
boate, ela titubeou um pouco, respondeu que deveria estar lá às
nove da noite, no máximo, porém naquele dia não tinha condi-
ções de trabalhar, não poderia atender cliente algum depois de
um dia maravilhoso. Convidei-a para passar a noite comigo, mes-
mo sem saber para onde levá-la. Como morava num pequeno
apartamento de dois quartos dividido com quatro colegas da fa-
culdade não poderia levá-la para lá. Passamos a noite num motel
– longe da boate – foi maravilhoso. Deixei-a em casa pela manhã
e marcamos um novo encontro para a semana seguinte.

 Minha ansiedade era visível, no trabalho todos queriam sa-
ber o motivo. “Alguma namorada nova? Trabalho?”, perguntavam.
Tentava me distrair com outras coisas, a faculdade, bares, sinuca
com os amigos, mas estava sempre com os pensamentos em outro
lugar, ou melhor, em Geovanna. Meus amigos chegaram até a des-
confiar que estava com algum problema grave. Realmente estava, e
era tão grave que não sabia mais o que fazer. Passei noites em claro
pensando numa maneira de afastar Geovanna daquela vida e trazê-
la para junto de mim... Mas como? Não chegava a uma conclusão
que pudesse se tornar real. Sonhava com várias soluções, mas ne-
nhuma poderia se realizar dentro das minhas condições.

*****

 Fui buscá-la em casa, conforme combinado ao telefone.
Conheci sua mãe, fui apresentado como um amigo. Conheci tam-
bém sua irmã e o irmão caçula de dez anos. Dona Ermelinda me
contou sobre a dificuldade de trabalhar para sustentar os filhos e
agradecia a Deus por Gilvania ter conseguido o emprego no bingo,
pois a ajuda financeira era muita bem vinda em casa. Fui convida-
do para o almoço e contra a vontade de Geovanna, aceitei. Con-
versei muito com sua mãe, que fazia muitas perguntas a respeito
do meu trabalho. Ela contou ter feito de tudo para que Gilvania
também tentasse um curso superior, mas de nada adiantou.

Espurio.pmd 22/3/2007, 12:0617



18

Após o almoço, dona Ermelinda resolveu contar sobre o
marido, um italiano chamado Lúcio que veio para o Brasil ainda
criança ao final da Segunda Guerra. Conheceram-se em São Pau-
lo, dona Ermelinda viera do nordeste para trabalhar em casa de
família, gente muito rica, disse ela, tinham vários empregados.
Lúcio era jardineiro da casa, foi aí que começaram a namorar,
casaram-se e constituíram família. Depois de dois anos, Lúcio
conseguiu um novo emprego como metalúrgico em uma grande
fábrica de eletrodomésticos, fez cursos dentro da própria fábrica,
mas depois de algum tempo perdeu o emprego devido ao corte
de funcionários com a chegada de equipamentos mais modernos,
capazes de substituir o trabalho de até cinco homens – contava
dona Emerlinda com certo espanto no olhar – ele então pegou o
dinheiro da rescisão e fez a viagem à Itália em busca de uma nova
oportunidade, prometeu voltar para buscar a família. Nunca mais
mandou notícias. Dona Ermelinda nada sabia sobre o paradeiro
do marido, nem mesmo para que cidade fora e se estava realmen-
te na Itália. Com lágrimas nos olhos a simpática senhora se calou
e levantou-se com a desculpa de preparar um café.

Enquanto isso, eu fingia estar interessado numa partida de
futebol que passava na tevê, para tentar me esquivar das brinca-
deiras do irmão mais novo de Geovanna. Não estava funcionan-
do, o garoto não me deixava em paz, com brincadeiras estúpidas
e perguntas ainda piores. Precisava pensar em algo para sair da-
quela situação constrangedora, chamei Geovanna e os irmãos para
tomar um sorvete. Na sorveteria ela já não se preocupava mais
com o que contou em casa sobre sermos apenas amigos, me abra-
çava e beijava na frente dos irmãos, a irmã apenas sorria, já o
garoto insistia em dizer coisas que me deixavam ainda mais em-
baraçado. Isso me fez apressar o passeio. Deixei-os em casa e fui
embora sem entrar para me despedir de dona Ermelinda.

Nossos encontros tornaram-se freqüentes, mesmo com
Geovanna ainda trabalhando na boate, o que me doía por dentro.
Por outro lado, tinha o consentimento de dona Ermelinda que
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fazia muito gosto e me tratava como um filho, sentia um carinho
e respeito muito grande de sua parte, era quase como uma grati-
dão, algo como se no fundo ela soubesse que eu estava tentando
compartilhar uma vida melhor com sua filha.

No final daquele ano terminei a faculdade, consegui minha
efetivação no jornal, comprei meu primeiro carro, estava com vinte
dois anos, Geovanna com vinte, ainda trabalhava na boate. Pelo
tempo de casa tinha algumas regalias como sair mais cedo e até
mesmo faltar durante algumas noites, mesmo assim, eu já não
suportava mais pensar nisso.

 As coisas haviam melhorado em minha vida, resolvi alugar
um apartamento na Vila Maria, bairro vizinho ao de Geovanna,
que morava com a família na Vila Guilherme. Consegui mobiliá-lo
em três meses. Fazia parte da sociedade dos amigos da Vila Maria,
escrevendo alguns artigos para o jornal do bairro. Em pouco tem-
po fui convidado a editar o pequeno jornal, aceitei. Consegui bons
contatos e certa influência na região. Arrumei uma oportunidade
de emprego para Geovanna como gerente de uma loja de departa-
mentos, anunciante de nosso jornal. Ela aceitou, mesmo sabendo
que teria de trabalhar duro durante o dia todo e até alguns finais
de semana, além de ganhar bem menos do que ganhava na boate.
Chamei-a para morar comigo, levávamos uma vida comum e ape-
sar das dificuldades financeiras éramos muito felizes. Aos domin-
gos almoçamos na casa de dona Ermelinda, viajamos vez ou outra
para cidades próximas e saímos com freqüência para jantar.
Geovanna vez ou outra reclamava das dificuldades, era certo que
com o salário da loja não conseguia manter o mesmo padrão, mas
mesmo assim, ainda fazia questão de ajudar dona Ermelinda, o
que eu apoiava completamente, e me esforçava para contribuir.

Com o tempo, as reclamações de Geovanna foram se tor-
nando mais freqüentes, e muitas vezes se transformaram em bri-
gas. Era o tratamento de beleza, os perfumes, as roupas, ter que
andar de ônibus ao invés de táxi, tudo era motivo de reclamação.
Por mais que eu tentasse amenizar, às vezes, deixando meu carro
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para seu uso, ou contribuindo para a compra de um produto de
beleza, ou outro, mas Geovanna sempre queria mais, faltava algo,
faltava o dinheiro, ela acostumara ao dinheiro ganho na boate e ago-
ra não admitia cortar os gastos que para mim eram desnecessários.

Durante algum tempo Geovanna perdeu o contato com as
garotas da boate, mas à medida que as reclamações foram se tor-
nando freqüentes, percebi que as ligações ou visitas das garotas
passaram a acontecer com certa freqüência – até hoje não sei se
ela as procurou ou foi mesmo uma coincidência – e a cada uma
dessas visitas sentia que ficava ainda mais desanimada com a vida
dura de conciliar o trabalho com os afazeres domésticos. E quan-
do perguntada pelas amigas sobre a vida que levava, Geovanna
respondia rápido e sem entusiasmos: “Está tudo bem” e mudava de
assunto rapidamente perguntando curiosa sobre as aventuras e
decepções das moças na boate.

 Eu estava terminando o original do meu primeiro livro, que
já estava sendo negociado com uma editora, antes mesmo de es-
tar pronto, graças às influências conquistadas com muito traba-
lho e alguns favores através do pequeno jornal. Era minha grande
oportunidade de realizar um sonho e poder dar uma vida melhor
a Geovanna.

 Num sábado à tarde, recebemos a visita de Lucimara uma
amiga que trabalhara com ela na boate, mas que saiu antes mesmo
de Geovanna. Lucimara dizia estar de passagem no Brasil, há um
ano havia saído do país a convite de um italiano que conhecera na
boate. Trabalhava como dançarina em uma casa de shows em Mi-
lão. Ganhava em euros o equivalente a seis ou sete vezes o que
tirava na boate em São Paulo. Aconteceu o que eu tanto temia,
Lucimara convidou Geovanna a partir com ela. Teria uma semana
para pensar. Aquela foi a pior semana da minha vida, Geovanna
tentava convencer-me a ir com ela, repetia várias vezes ao dia: “Lá
não precisa fazer programas, é só para dançar, meu amor”. Passei os dias
tentando tirar da sua cabeça aquela idéia de dinheiro fácil. As bri-
gas aumentaram, disse que se realmente optasse por partir, que
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nunca mais me procurasse. Fiquei o resto dos dias sem responder
às suas perguntas, sem lhe dirigir a palavra. Cortei relações na es-
perança de que isso a fizesse mudar de idéia. De nada adiantou,
partiu sem deixar recado. Ao chegar em casa percebi que boa par-
te de suas roupas – pelo menos as melhores peças – não estavam
mais no armário. Sem bilhete, sem aviso, sem ao menos um telefo-
nema para o jornal, Geovanna partiu, me deixou.

 Depois de dois dias recebi o recado de sua irmã, ela contou
que Geovanna preferiu não se despedir, não quis me ver e tam-
bém não procurou sua mãe, pois éramos as únicas pessoas que
poderiam convencê-la a ficar. Disse também que estava partindo
em busca de uma vida melhor, conseguiria um bom trabalho na
Itália e depois procuraria por seu pai, o que tenho comigo, ter sido
o que fez com que dona Ermelinda mesmo sem ter tido a oportu-
nidade de se despedir da filha, aprovasse a idéia. Neste momento
pensei: “Será que sou tão incompetente assim, Dona Ermelinda tudo
bem nem teve chance de ver a filha antes de partir, e empolgou-se pelo
fato do possível encontro com Lúcio, mas e eu... O que fiz? Nada!
Tive uma semana para convencê-la e não consegui. Ao invés de ten-
tar conversar, expor minha opinião e explicar a importância de sua
companhia, nada falei, ao contrário, cortei relações, pensei que ficar
calado poderia valer mais que qualquer palavra, desta forma estaria
demonstrando minha desaprovação, isso a faria pensar. Como pude
ser tão ignorante, cortei relações com minha mulher e por isso fiz com
que aumentasse seu desejo de partir”. Durante dias vivi em conflito
comigo mesmo, tentando saber quem era culpado pela sua parti-
da... Eu ou ela? Depois de noites em claro, cheguei à conclusão de
que Geovanna era a única culpada, resolvera largar tudo por uma
vida de ilusão, dinheiro fácil, provavelmente iria se prostituir no-
vamente. Cansamos de ouvir histórias de garotas que saíram do
Brasil e se deram mal, algumas chegavam a virar escravas de seus
cafetões. Pobre Geovanna, no auge de minha raiva ainda sentia
pena da mulher que pensei um dia estar fazendo feliz.

 Algumas semanas depois Geovanna ligou, tentou por vá-
rias vezes falar comigo, deixou recados na secretária eletrônica que
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eu apagava sem ouvir, escreveu cartas que eu rasgava sem abrir.
Com o tempo, as cartas já não chegavam mais.

*****

 Durante os últimos dezoito anos, tentei encontrar uma ou-
tra Geovanna na Rua Augusta, a busca foi em vão. Mesmo me
dedicando ao trabalho em excesso, mesmo com o sucesso de meus
livros, sempre terminava minhas noites naquela mesma rua. Co-
nheci quase todas as garotas de programa da região, mas nunca
me envolvi emocionalmente com qualquer uma delas. Nem mes-
mo conseguia conversar, como aconteceu no primeiro encontro
com Geovanna. Com as outras ia direto ao assunto: sexo, paga-
mento, bebidas em excesso, e nada de conversas, nem sempre
necessariamente nessa mesma ordem. Em noites de maior deses-
pero levava duas ou três garotas para casa e nada de encontrar
alguém que realmente despertasse em mim alguma reciprocida-
de, como acontecera com Geovanna, todas interessadas em di-
nheiro, vida fácil, quando sugeriam um restaurante ou local dife-
rente ao invés de motéis de quinta categoria, era para aparecer
nas revistas ao meu lado, o que só me prejudicava. Os malditos
jornalistas insistiam em publicar: “Escritor famoso é flagrado em com-
panhia de garota de programa”. Elas tentavam em vão durante pou-
cos dias se promover às minhas custas, em cima de tais noticiá-
rios. Tenho certeza que meu editor só não me deixou porque sem-
pre fomos muito amigos, desde o início de nossas carreiras, prati-
camente começamos juntos, e ele sempre conseguia acobertar ou
ao menos minimizar minhas trapalhadas. Sem falar nas brigas na
Rua Augusta que me rendiam escândalos e hematomas por causa
de uma ou outra garota, que eu acreditava ter preferência em rela-
ção a outros clientes.

 Nunca soube ao certo porque esperava um dia encontrar
alguém naquela maldita rua, não conseguia me interessar por
mulheres em qualquer outro lugar comum. Sempre na esperança
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de encontrar outra Geovanna. Na verdade procurava a mesma
Geovanna. Tentava recomeçar uma nova história, ou melhor,
queria uma chance de mudar o final daquela história sem saber
que seria impossível. Com tudo isso, anos se passaram, e a popu-
laridade de meus livros crescia na mesma proporção que os es-
cândalos em minha vida pessoal.
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