
Dedé o rei do futebol 

 
  Circulando todo à volta do estádio Governador Magalhães Pinto - mais conhecido 
como Mineirão - Dedé sonha com o dia de sua estréia, estádio lotado, torcida ensandecida 
de emoção, camisa dez com seu nome nas costas, entrando em campo rodeado de crianças 
uniformizadas - todas querendo entrar de mãos dadas com ele - clássico Atlético Mineiro x 
Cruzeiro, final do campeonato mineiro. Inicio de um jogo duro, nervos à flor da pele, 
primeiro tempo tenso, jogadas duras, meio-campo truncado, os goleiros se destacam na 
partida, e o primeiro tempo termina empatado em zero a zero. Inicio do segundo tempo, o 
jogo recomeça da mesma forma, até os vinte minutos do segundo tempo nada de gols, Dedé 
sabe que seu time precisa ganhar por ao menos um gol de diferença, o empate dá o titulo ao 
time adversário, mas eis que aos quarenta minutos do segundo tempo Dedé recebe 
lançamento do lateral esquerdo, dribla um, dribla dois, um chapéu no terceiro, entra na área 
passa pelo goleiro e GOOOOOOOOLLLLLL ! 
  
- Levanta daí moleque! Vai acorda! Ta fazendo o que, andando em volta do estádio? Ta 
usando drogas? - Pergunta o policial, antes mesmo de descer da viatura. 
 - Nada não seu guarda, só estava descansando um pouco.  
-Aqui não é lugar de trombadinha dormir, vai trabalhar ou estudar... "Vamos... Vamos 
circulando neguinho!" 
-Desculpe seu guarda, já to saindo, eu ajudo minha mãe vendendo panos de prato na rua. 
Como já vendi todos hoje estava dando uma volta no estádio eu adoro esse lugar, meu 
sonho é um dia pisar nesse gramado.  
- Mas nem pra gandula você serve moleque, vai... Circulando - diz o guarda com ironia. 
  
  Dedé pega o caminho de casa, sem entender muito bem porque não pode andar em 
volta do estádio, será que tem cara de ladrão, mas como poderia com somente doze anos ter 
cara de ladrão, não é possível que alguém com doze anos tenha cara de ladrão, será que por 
causa de sua cor... Não... Não pode ser, estamos em outro século, virá isso na escola, a 
descriminação racial acabou no século passado, como poderia, se até o rei do futebol que é 
a pessoa mais importante do mundo é um negro, Dedé tem orgulho disso, ele até se acha 
muito parecido com o rei do futebol nas fotos de garoto, e por sinal a garotada da vila 
também, talvez não na aparência, mas na intimidade com a bola nos pés, lá no campinho, 
atrás da estação de trem, no bairro da Lagoinha, Dedé é o próprio rei do futebol, é sempre o 
primeiro a ser escolhido na hora do par ou ímpar, nunca fica de fora dos clássicos, se atrasa 
um pouco à molecada vai buscá-lo em casa, e quase sempre no final dos jogos é carregado 
pelos companheiros do time, é sempre o artilheiro, o melhor em campo, e nas horas difíceis 
torna-se o capitão do time, orientando, elevando a moral dos jogadores, armando o time e 
comandando o ataque. Às vezes gosta de fingir que é o próprio Pelé, nos dias em que não 
joga tão bem finge que é um dos jogadores da atualidade mesmo.  
 
  Apesar de ser interrompido em seu sonho no estádio, Dedé retoma os pensamentos 
seguindo pela avenida Presidente Antônio Carlos em direção a sua casa na Lagoinha. O 
caminho é longo, ele vê os ônibus que passam, os carros, sonha em ter um dia seu carrão, 
como os dos jogadores de futebol que ele vê sair do centro de treinamento, mas por 



enquanto contentaria-se em ter ao menos o dinheiro para passagem, pensou em tomar um 
ônibus, não poderia desinteirar o dinheiro dos panos de prato, sua mãe não o perdoaria. 
  
  Após duas horas de caminhada, chega em casa, exatamente no mesmo momento que 
o padrasto, entram juntos sem falarem, Dedé sente de longe o cheiro da cachaça exalando 
daquele homem sujo e maltrapilho, sua mãe no fogão preparando o jantar pergunta logo 
pelo dinheiro, que Dedé entrega antes mesmo de dizer oi. A mãe conta e agradece ao filho 
por ter conseguido vender todos os panos de pratos e emenda - "Tome vá ao mercado e 
compre cinco reais de carne moída de segunda". - O padrasto não fala nada, deita-se no 
sofá e minutos depois está roncando como um porco.  
-Acorde seu pai Dedé, vamos comer - diz a mãe.  
-Ele não é meu pai. Esse bêbado não é meu pai.  
- Ele é seu pai sim... Aquele outro saiu de casa, nos abandonou nesse barraco quando você 
tinha cinco anos de idade, você não se lembra não? Então... Ele te criou... Ele é seu pai... 
 Não aquele que nos abandonou. Eu não quero mais falar sobre isso. 
  
  Contra sua vontade Dedé cutucou o homem, que xingando o garoto e a mãe, 
levantou-se, botou a mão no bolso da mulher, pegou alguns trocados que sobraram e saiu. 
Com certeza ia para o bar beber mais um pouco. Jantaram juntos, mãe e filho, Dedé foi 
dormir, tinha que acordar cedo para ajudar a mãe com os bordados no dia seguinte, mas 
antes mesmo de pegar no sono, acordou assustado com o barulho pela casa, levantou 
imediatamente, chegou à porta da cozinha, que também era a sala - A casa tem apenas um 
cômodo, o pequeno quarto foi dividido por uma parede de madeira - o homem estava 
espancando a mãe, que chorava em silencio para não acordar o filho - o silencio foi em vão 
- Dedé tentou livrar a mãe, acabou apanhando junto. Depois de tapas e socos, mãe e filho 
estavam marcados pelas pancadas, Dedé tentou reagir, mas a preocupação com a mãe era 
maior que a sede de bater naquele homem, o que fez com que apanhasse sem sentir as dores 
físicas. 
  
  No outro dia acordou cedo, ajudando a mãe com os bordados tentava disfarçar a 
agonia de ver seus olhos marcados, sabia que os seus também estavam, porém, sua mãe 
fazia questão de fingir estar tudo normal, isso era o que mais o irritava, era a única dor que 
conseguia sentir naquele momento. Mesmo estando acostumado aquela cena de violência, 
não se conformaria nunca, ao contrario sua raiva aumentava a cada dia que passava, Dedé 
achava bom, pois se acostumasse ao fato como já acontecerá a sua mãe nunca mudaria 
aquela situação.  
 
*****  
 
 
 Algumas semanas depois, andava pela lagoa da Pampulha com seus panos de 
pratos, de porta em porta, o dia estava ruim para as vendas, apenas uma senhora comprará 
um pano depois de muita insistência, Dedé não conseguiu identificar se a venda se 
concretizará por piedade ou pelo cansaço de sua insistência, de qualquer forma aquele não 
era o seu dia. O sol forte, o cansaço, as pessoas fazendo exercícios ao redor da lagoa com 
suas roupas de atleta passavam sem notá-lo, até mesmo os vendedores ambulantes não 
percebiam sua presença ali, sentia-se inferior a todos, o vendedor de sorvetes tinha seu 



carrinho, assim como o vendedor de milho verde, a mulher da cocada estava vestida de 
baiana e tinha sua barraca, até o vendedor de algodão-doce tinha um bastão onde prendia os 
doces e carregava sua buzina, material de trabalho para chamar a atenção. Ele não. Não 
tinha nada, de chinelos de dedo e panos de pratos à mão, pendurados no antebraço cansado 
de ficar sempre na mesma posição, bermuda rasgada, camisa cheia de furos, realmente era 
inferior a todos, sentiu até mesmo seu produto inferiorizado, panos de pratos brancos 
bordados com desenhos infantis e palavras que não combinavam com panos de pratos, 
AMOR - CARINHO - DIA FELIZ - Alguns com os dias da semana - Segunda - Terça-feira 
– Quarta-feira... Os dias da semana eram mesmo os preferidos, ou melhor, os que conseguia 
vender com menor dificuldade. Sentiu-se envergonhado de estar ali, ia fazer treze anos, 
talvez pudesse conseguir um emprego, lavador de carros, empacotador, quem sabe, ou se 
tivesse sorte talvez pudesse ser Office-boy numa pequena empresa ou loja, entregador 
numa farmácia, estava decidido; No dia seguinte procuraria um emprego. Sonhador que era 
não demorou muito para se animar novamente, já conseguia enxergar seu futuro, começaria 
de entregador numa farmácia, depois de algum tempo tornar-se-ia balconista, talvez até 
conseguisse curso para aplicar injeções, ganhar mais, e ainda teria tempo para treinar, com 
um trabalho poderia ajudar mais sua mãe nas despesas da casa e teria tempo livre para 
procurar uma peneira em algum time pequeno, ou quem sabe começar na várzea, sabia que 
era bom jogador, só uma questão de tempo para um olheiro o descobrir e levá-lo para o 
Atlético ou o Cruzeiro, podia ser até um time menor pra começar, quem sabe o Tupi de Juiz 
de Fora, ele ouvira falar ter um bom time, mas não sabia nem onde ficava essa cidade de 
nome estranho "Juiz de Fora" seria por esse motivo que o Tupi nunca ganhará o 
campeonato, o juiz sempre vinha de fora e sempre prejudicava o time da casa, a essa altura 
o time não importa, afinal era profissional e tinha que honrar a camisa do clube que lhe 
pagaria o salário. Sempre vira os jogadores dizerem isso nas entrevistas, não concordava - 
mas conseguia compreender o tal profissionalismo. Chegou em casa quando ia entrar em 
campo pela seleção brasileira num jogo contra a Argentina pelas eliminatórias da copa do 
mundo em pleno Mineirão, o sonho mais uma vez se apagou rapidamente quando entrou 
em casa, sua mãe chorava sentada no chão com marcas vermelhas pelo rosto e vergões nos 
braços. 
  
- Cadê aquele desgraçado, de hoje ele não passa! - gritou Dedé chorando. 
  
  A mãe não respondeu, levantou-se e saiu em direção ao banheiro no lado de fora da 
casa. Dedé estava decidido a acabar com o sofrimento da mãe, pegou uma faca, guardou-a 
na cintura e sai de bar em bar a procura de Raimundo. Não conseguiu encontrá-lo, pensava 
de que lado estaria a sorte em não se encontrarem, pois sabia que se matasse Raimundo 
teria que fugir para bem longe depois, isso colocaria em risco sua carreira, voltou pra casa, 
guardou a faca sem que a mãe percebesse, Raimundo ainda não estava em casa. Deitou-se e 
ficou na espreita, não queria correr o risco de estar dormindo quando o safado chegasse, 
tentou manter-se acordado, mas acabou dormindo. Acordou assustado as seis da manhã, 
olhou para o lado, Raimundo não estava na cama, sua mãe também não, a principio ficou 
assustado, mas logo se acalmou quando percebeu a mãe encostada no tanque com um 
monte de roupas sujas ao lado. Resolveu não perguntar por Raimundo, quem sabe fora 
embora para sempre.  
 
- Hoje não vamos bordar, peguei estas roupas da dona Maria para lavar, ela está com muito 



serviço e resolveu me passar um pouco - disse a mãe, sorridente tentando esconder as 
marcas vermelhas pelo corpo. 
  
  Dedé não resistiu “Onde está Raimundo?” - perguntou -. A mãe não respondeu, 
disfarçando o incomodo começou a assoviar uma música qualquer, o garoto saiu correndo, 
tentou pensar em outra coisa, foi até o campinho, jogar bola o faria esquecer, estava 
disposto a descontar toda sua raiva dentro de campo, hoje não ia aliviar, ia jogar duro, mas 
desta vez não conseguia realizar as lindas jogadas que todos estavam acostumados a ver, 
não conseguia parar de pensar na mãe e na raiva sentida quando Raimundo invadia seus 
pensamentos.  
 
*****  
 
Duas semanas se passaram, e nada de Raimundo voltar, Dedé já estava certo de seu 
desaparecimento, e feliz por isso, mas às três horas da madrugada escutou batidas na porta. 
Sentiu medo sabia quem era, só podia ser ele, Raimundo voltara. Insistiu a mãe para que 
não abrisse, de nada adiantou, ela abriu a porta e Raimundo que estava escorado nela, caiu 
dentro de casa como uma árvore recém cortada, Dedé pensou em chutá-lo, mas sua mãe foi 
mais rápida e abaixou-se na tentativa de reanimar o homem, o esforço foi em vão, ali 
mesmo ele dormiu o resto da noite.  
 
  No dia seguinte Raimundo não estava mais lá, sua mãe fingia que nada acontecera, 
pegou os panos de prato e começou a bordá-los, com a ajuda de Dedé, até o meio-dia 
fizeram dez bordados, todos com os dias da semana. Dedé pegou-os e saiu sem direção, não 
conseguia pensar em que bairro vender seus produtos, não queria andar até a lagoa, era 
muito longe, também não voltaria ao Mineirão, estava com medo de encontrar novamente 
os policiais, lembrou-se do bairro das Mangabeiras, era muito longe, mas Dedé adorava 
passear naquele lugar, além de poder dar uma volta pelo parque, lá tem muitas casas 
grandes e bonitas, pessoas com mais dinheiro e sempre conseguia vender os panos de 
pratos lá, mesmo que fosse somente para dispensá-lo logo da porta, uma ou outra madame 
ou empregada acabava comprando uma ou duas peças. Andou por mais de duas horas, 
estava com o semblante mais frágil, sentia isso, as pessoas compravam seus produtos com 
ar de piedade, talvez num outro dia usasse isso como uma estratégia para ajudar nas vendas. 
Sentiu um pouco de alegria ao vender a ultima peça, nunca havia vendido tudo assim tão 
rápido, em menos de duas horas, era seu novo recorde, tinha tempo para passear no parque 
das Mangabeiras que estava vazio, apenas alguns casais namorando, crianças brincando 
com as mães e uma excursão de passeio escolar, sentiu vergonha, lembrou-se que há seis 
meses abandonara a escola, sua mãe aceitou a idéia, pois assim teria mais tempo para o 
trabalho. Desanimou-se novamente, resolveu ir embora, saiu do parque e ao cruzar a praça 
do Papa foi interceptado por dois garotos mais velhos, aparentavam ter dezoito anos, bem 
vestidos, o de boné chegou perto e pegou Dedé pelo braço, murmurando em seu ouvido: 
 
- Perdeu... Perdeu, passa a grana! A grana vai! - sacando um canivete do bolso. 
 Dedé sentiu a lâmina com mais de quatro dedos de comprimento em seu braço, pensou em 
reagir, não teve coragem: 
-Só tenho vinte reais, é todo o dinheiro do meu trabalho, por favor, tenho que levar esse 
dinheiro pra casa, minha mãe precisa muito.  



 
  Sem dizer nada o rapaz colocou a mão no seu bolso e pegou o dinheiro, deu-lhe um 
tapa no rosto e avisou: - “Sai andando! Não olha pra trás!” 
 
  Dedé chorava, sentia vergonha. Pensou na mãe, como pode deixar aqueles safados 
levarem seu dinheiro, não queria voltar pra casa, sentou no meio da praça, lembrou-se do 
nome dado aquele lugar, "praça do Papa" sabia que a praça ganhara aquele apelido depois 
da visita do Papa João Paulo II. Por que ele não o protegeu naquele momento? Ou até 
mesmo Deus, por que o abandonara? Deixara que levassem seu dinheiro, ainda fora 
humilhado por um tapa na cara, sempre ouvira seu Manuel do bar dizer que homem de 
verdade não leva tapa na cara, macho que é macho leva soco, porrada, mas tapa de mão 
aberta nunca, ele então não era homem de verdade levara um tapa de mão aberta, nunca 
poderia contar aquilo a ninguém. 
  
  Chegou em casa, relutou mas acabou por contar tudo o que havia passado, menos a 
parte do tapa, só percebeu que Raimundo estava em casa quando este saiu do quarto 
embriagado e gritando:  
 
- Como pode deixar uns moleques te roubar, deixa de ser veado moleque, eu aqui 
precisando de dinheiro e você sendo roubado por trombadinhas! Faça-me o favor eu devia 
te quebrar os dentes pra aprender a ser homem. - Dedé não disse nada, não queria mais 
chorar, tinha que provar pra todos que era um homem.  
 
*****  
 
  Cinco anos se passaram, a vida continuava praticamente a mesma, os panos de 
pratos, a mãe vez ou outra apanhando, Raimundo bebendo cada dias mais, só que agora já 
não tinha mais tanta força, estava acabado, bebia tanto quanto fumava, e durante a noite não 
deixava ninguém dormir com suas seções de tosses intermináveis, também andava com 
certa dificuldade, os pés inchados, o cheiro de cachaça e cigarro, agora pareciam fixos em 
seu corpo.  
 
  Mas coisas boas haviam acontecido à vida de Dedé neste ultimo ano, agora ele fazia 
parte do time do bairro, disputava a liga municipal, era titular absoluto, também conseguira 
um emprego de lavador de carros em um posto de gasolina, trabalhava das seis da manhã as 
quatro da tarde, e os panos de pratos eram vendidos de porta em porta apenas aos sábados, 
vez ou outra conciliava seus dois trabalhos, vendia um ou outro pano de prato a clientes do 
posto, principalmente as mulheres que deixavam seus carros para lavar. Ganhava seu 
dinheiro, era pouco, mas era seu, ajudava a mãe com as despesas da casa, passou a ignorar 
a presença de Raimundo, vez ou outra o enfrentava de igual para igual quando este 
manifestava algum sinal de começar qualquer briga com sua mãe, mas agora Raimundo 
sempre recuava, mantinha-se calado, parecia ter medo de Dedé, isto lhe dava alguma 
tranqüilidade e sentia que a sua mãe também, mesmo que ela não admitisse. Agora ele já 
não era mais criança, era um homem de verdade, e fazia questão de dizer isso à mãe, 
quando ela lhe chamava a atenção por qualquer motivo, dizia isso não para retrucar a mãe, 
e sim para alertar Raimundo. 



  
  Finalmente chegou o dia mais esperado do ano a final do campeonato, o time de 
Dedé disputando o titulo da liga mineira da várzea, seria seu passaporte a um time da 
terceira divisão, fora informado sobre um senhor que estava de olho em seu futebol a mais 
de um mês, todos os dias assistia aos treinos, e hoje estaria ali no meio da multidão, jogo 
em casa, torcida a favor, seus sonhos de criança voltaram ao pensamento - Entrar em 
campo com a torcida gritando seu nome, as crianças de mão dadas, tudo agora estava 
realmente acontecendo, aquele campo de terra batida era seu Mineirão - todos comentavam 
a vantagem de ter Dedé no meio-campo.  
 
  Inicio de um jogo duro, nervos à flor da pele, primeiro tempo tenso, jogadas duras, 
meio-campo truncado, os goleiros se destacam na partida, e o primeiro tempo termina 
empatado em zero a zero. Inicio do segundo tempo, o jogo recomeça da mesma forma, até 
os vinte minutos do segundo tempo nada de gols, Dedé recebe lançamento do lateral 
esquerdo, dribla um, dribla dois, chuta forte em direção ao gol, o goleiro pula em direção a 
bola, não alcança e GOOOOOOOOLLLLLL... O time da Lagoinha é campeão da liga com 
gol do artilheiro Dedé, ao término do jogo o tal homem procura Dedé, a noticia é a melhor 
que poderia receber. Estava sendo convidado a fazer um teste na peneira do América, não 
seria um time da terceira, mas sim da primeira divisão mineira, era bom demais pra ser 
verdade.  
 
  No caminho de casa, os sonhos tomaram conta dos pensamentos de Dedé. Poderia 
se destacar no América e ser contratado por um time ainda maior, quem sabe jogar fora do 
país, seleção brasileira...  
 
  Ao chegar em casa Dedé encontra a mãe caída ao chão com olhos roxos e 
hematomas pelo corpo, Raimundo está bêbado sentado na mesa chorando, sem dizer nada 
Dedé abra a gaveta da pia, pega uma faca e enfia no peito de Raimundo, bem ao coração, 
Dedé em um ataque alucinado retira a faca e ainda por mais oito vezes repete as facadas. 
Raimundo cai morto ao lado da mãe desmaiada, Dedé fica em transe solta a faca no chão, 
não se move.  
 
 
*****  
 
  Finalmente chegou o grande dia, tarde ensolarada de domingo, a torcida grita seu 
nome, de uma forma ainda mais emocionante para Dedé, pois sua mãe esta na torcida, após 
um campeonato duro, com jogos decisivos, seu time chegara a final, o jogo mais importante 
do campeonato. Inicio de um jogo duro, nervos à flor da pele, primeiro tempo tenso, 
jogadas duras, meio-campo truncado, os goleiros se destacam na partida, e o primeiro 
tempo termina empatado em zero a zero. Inicio do segundo tempo, o jogo recomeça da 
mesma forma, até os quarenta minutos do segundo tempo nada de gols, Dedé recebe 
lançamento do lateral esquerdo, dribla um, dribla dois, e é derrubado na área. É pênalti! 
Dedé vai para área, cobrança autorizada, goleiro para um lado, bola para o outro, e é 
GOOOOOOOOLLLLLL... Do artilheiro Dedé... Fim de jogo e o time do pavilhão dois é o 
campeão do torneio da penitenciaria do estado. 
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